Statue d’Héraclès avec le nourrisson Télèphe

Télèphe, fils d’Héraclès et d’Augé, deviendra plus tard un héros majeur de Pergame. Ce groupe en marbre, adaptation romaine d’un type hellénistique, montre l’instant de protection : Héraclès, peau de lion drapée et massue au repos, soutient l’enfant sur son avant-bras. Le contraste fait tout — torse noueux, main puissante, et nourrisson petit, torsadé, aux membres ronds. De tels groupes prennent place dans jardins et portiques, mêlant mythe savant et sentiment domestique. L’exemplaire du Vatican conserve l’équilibre entre puissance et soin, tout en révélant le goût romain pour les modèles grecs. C’est une image de paternité écrite en code héroïque : l’homme le plus fort du monde tenant une vie fragile, unique.