Belvedere-Torso (Torso des Herakles)

Niemand weiß es mit Sicherheit – und gerade diese Unsicherheit gehört zu ihrem Ruhm. Der Vatikan neigt heute zu Ajax, der über seinen Selbstmord grübelt, nachdem Achills Rüstung an Odysseus fiel; frühere Generationen argumentierten für Herakles, der nach einer seiner Taten ruht, oder für den von einer Schlange gebissenen Philoktet. Ohne Kopf, Arme und Beine dient der Torso seit über fünf Jahrhunderten als leere Projektionsfläche für den antiken Mythos.

Die Berater Papst Julius’ II. baten Michelangelo, ihn zu restaurieren. Er lehnte ab und argumentierte, das Fragment sei bereits vollkommen; jede Ergänzung würde es nur mindern. Diese Weigerung half im Renaissance-Rom, einen neuen Geschmack durchzusetzen: die zerbrochene antike Skulptur als eigenständiges Kunstwerk und nicht als eine noch ausstehende Reparatur.

In den verdrehten Rücken der ignudi an der Decke der Sixtinischen Kapelle und in der Muskulatur Christi im Jüngsten Gericht an der Altarwand – nur wenige Schritte von hier entfernt. Michelangelo studierte den Torso besessen, statt ihn zu restaurieren, und seine gewundene, spiralförmige Spannung taucht in seinen späteren Figuren immer wieder auf.

Wir kennen ihn nur durch diese eine, in den Sockel eingemeißelte Signatur; kein erhaltener antiker Text erwähnt ihn, nicht einmal der umfassende Katalog griechischer Bildhauer bei Plinius dem Älteren. Die Statue selbst ist wahrscheinlich eine Kopie aus dem 1. Jahrhundert v. oder n. Chr. nach einem älteren hellenistischen Original vom Anfang des 2. Jahrhunderts v. Chr., sodass selbst die Datierung des Bildhauers eine Rekonstruktion bleibt.