Laokoon und seine Söhne

Ja, aber es brauchte vier Jahrhunderte und die Beharrlichkeit eines Archäologen, ihn zu finden. Als die Gruppe 1506 ausgegraben wurde, fehlte Laokoons rechter Arm, und in den nächsten vier Jahrhunderten wurden mindestens sieben Ersatzarme gemeißelt — fast alle heroisch nach oben und außen gestreckt, nach einem Entwurf von Giovanni Antonio Montorsoli, einem Schüler Michelangelos. 1905 entdeckte der tschechisch-österreichische Archäologe Ludwig Pollak einen gebogenen Marmorarm in der Werkstatt eines römischen Steinmetzen, nur wenige hundert Meter vom ursprünglichen Fundort entfernt. Er vermutete zu Recht, dass er zum Laokoon gehörte, und schenkte ihn dem Vatikan. Der Arm lag im Depot bis zur Restaurierung von 1957-1960 unter Filippo Magi, als eine Bohrung im Arm exakt in eine entsprechende Bohrung an der Schulter passte. Die gebogene, abwehrende Haltung ersetzte endgültig die heroische.

1506, wenige Minuten nachdem die Skulptur aus der Erde geholt worden war, schickte Papst Julius II. Michelangelo und den Architekten Giuliano da Sangallo an die Fundstelle. Vasari überliefert, dass Michelangelo argumentierte, der fehlende Arm sei zurück zum Kopf gebogen gewesen, nicht nach außen gestreckt. Restauratoren der Renaissance und des Barock ignorierten ihn jahrhundertelang und gaben Laokoon jenen dramatisch ausgestreckten Arm. Als 1960 der authentische Arm nach Pollaks Fund montiert wurde, war er genau so nach hinten gebogen, wie Michelangelo es gesagt hatte — allein aus seinem Verständnis der Muskulatur heraus.

Umstritten, und die Antwort verändert die ganze Geschichte. Plinius der Ältere beschrieb das Werk als das dreier rhodischer Bildhauer — Agesandros, Athenodoros und Polydoros — und behandelte es als originales Meisterwerk; der Vatikan folgt dieser Lesart und datiert es auf etwa 40-20 v. Chr. Manche Forscher halten den Marmor für eine römische Kopie einer verlorenen hellenistischen Bronze, gestützt auf Vergleiche mit rhodischen Werkstätten dieser Zeit. Unbestritten ist der Einfluss: Innerhalb weniger Jahrzehnte nach der Wiederentdeckung 1506 hat er umgeformt, wie Künstler von Renaissance und Barock den menschlichen Körper unter äußerster Anspannung dachten.

Laokoon war ein trojanischer Priester, der seine Mitbürger warnte, das hölzerne Pferd der Griechen nicht in die Stadt zu ziehen — direkt gegen den Willen der Griechen-freundlichen Götter. Athena (oder Poseidon, je nach Quelle) sandte die zwei Meeresschlangen, um ihn und seine Söhne zum Schweigen zu bringen, ehe sie Troja überzeugen konnten, das Pferd zu verbrennen. Der hier in Stein gehauene Moment ist genau dieses Zum-Schweigen-Bringen: Warnung ignoriert, Strafe mitten im Vollzug. In der Dichtung zieht Troja in der nächsten Szene das Pferd hinein, und die Stadt fällt noch in derselben Nacht.